Нет войне!
Я уже сбилась со счета, сколько раз я пыталась начать этот пост. Потому что не знаю, как сказать о том, что никакое кровопролитие не может быть оправдано, так, чтобы это не было пошло и банально.
Но я не понимаю, почему все молчат, и одновременно - отлично понимаю, потому что сама такая же. Да, я сама раньше сидела с прикушенным языком, ай да ладно, чего церемонится, наши дипломаты же говорят как им в голову пришло! Сидела я с языком в заднице, подгадывала хороший момент, чтобы купить доллары и смотрела, куда можно улететь за сутки. А теперь, когда поздно, когда немыслимо, невыносимо, безумно поздно я пишу это - и меня захлестывает отчаяние. Потому что одно дело хорохориться перед самой собой, просчитывать варианты, а другое - оказаться в моменте, когда эти самые варианты надо либо воплощать, либо по-оруэлловски забыть о том, что когда-то у тебя был выбор.
Каждый день, с осени, я, проезжая мимо Думы на автобусе, видела одиночный пикет какого-то нодовца, и размышляла о том, что выйди я с каким-нибудь плакатом и встань рядом с ним - сколько бы мне дали простоять? Хоть пять минут у меня было бы или даже плакат не дали бы развернуть?
Мне сейчас больно и страшно. Но больше всего - стыдно, ведь я даже не попыталась ничего сделать. У меня перед глазами столько примеров сильных и смелых людей, кто не побоялся, а я всегда находила себе оправдания, всегда, понимаете? А теперь нет больше никакого всегда. И выбора нет. Только страх - парализующий, липкий. И больше всего мне стыдно за то, что кроме этого поста я больше ничего не сделаю. Не нарисую плакат. Не напечатаю листовок. Потому что я не герой, и даже этот пост я пишу только сейчас, когда безумие происходящего стало моей реальностью.
Когда-то очень давно, лет в 13, я написала стихотворение, которое начиналось строчкой "Как я хочу, чтоб не было войны", жутко наивное. Тогда бабушка меня спросила, почему, ведь я не застала ни дня военных действий. А меня так поразили рассказы дедушки об эвакуации, о письмах с фронта, о дне победы - том самом, 45 года - что я для себя решила, что такое вообще никогда не должно повторяться, и написала стихи. Это были плохие стихи, но они были искренние, и то чувство невозможности войны как явления осталось со мной до сих пор.
И вот - война не просто на пороге, её развязывает моя страна, которую я, как умею, люблю. Хреновый из меня патриот, что сказать. Но чтобы не быть совсем уж хреновым гражданином, я всё-таки вытащу из задницы язык и скажу:
Нет войне!